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En Las palabras de la tribu (1994) Francisco Umbral reproduce un diálogo que
mantuvo con Jorge Guillén. Le decía el poeta que no se podía «jugar y juzgar al mismo
tiempo». No se podía, según Guillén, hacer crítica y literatura a la vez. Los ensayos li-
terarios de Francisco Umbral son justamente eso: jugar y juzgar. Son ensayos literarios,
obras tan literarias como cualquier otro libro del autor. En el presente artículo enten-
demos los retratos literarios de umbral a Larra, Valle-Inclán, Lorca, Gómez de la Serna,
entre otros escritores, sobre sus vidas y sus obras, sobre sus figuras literarias, también
como autorretratos del propio Umbral.
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SUMMARY
Francisco Umbral reproduces, in Las palabras de la tribu (1994), a dialogue with
Jorge Guillén. The poet said to him that one couldn’t «play and judge at the same time».
After Guillen’s words, one couldn’t make judgements and Literature at the same time.
Francisco Umbral’s literary essays are exactly that: playing and judging. They are lite-
rary essays; these works are as literary as any other book by the author. In this article,
we understand Umbral’s literary portraits of Larra, Valle-Inclán, Lorca and Gómez de
la Serna, among other writers, about their lifes and their works, about their literary fi-
gures, also as self-portraits of Umbral himself.
Key Words: .Umbral, ensayo, biografía crítica literaria.
Al género ensayo algunos le han negado la categoría literaria que unáni-
memente se otorga a otros géneros: novela, poesía, teatro... Los que así piensan
parecen distinguir entre obras de ficción y obras de no ficción, reservando
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para la poesía un lugar de honor, y en esa distinción trazan la frontera de la li-
teratura. Es el orden más aséptico, pero riguroso, a que puede ser sometida.
Y es cierto que existen ensayos que ni son literarios ni pretenden serlo. Por ellos
nos hemos conformado con la expresión «ensayo literario», que puede ser redun-
dante según quien lo cultive. Todo depende de quien acometa el esfuerzo, y de los
fines que persiga con su obra. En el mundo del celuloide es normal que uno hable
de cine de autor, película de autor. Quizá en nuestro campo esto tenga menos
sentido, porque cada autor es, en sí mismo, una literatura, y no sólo en ejemplos ex-
traordinarios como el que destacaba Borges en su famosísimo elogio a Quevedo:
Como Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningún
otro escritor Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada y
compleja literatura. 1
Un libro es la obra de un hombre, y su personalidad quedará plasmada en él
con mayor o menor fortuna. Todos los libros son «libros de autor», pensamos
ahora al borde de la perogrullada. A mí me gustaría en este artículo analizar el
«ensayo de autor», donde apenas hay redundancia. Y en particular el que cul-
tiva Francisco Umbral, un ensayo que vale tanto por lo que dice como por lo
que no dice, un ensayo que es literatura antes que nada, pero que es muchas
más cosas. Las cualidades que generalmente atribuimos a la literatura «sin
apellidos», la que lo es sin discusiones, se encuentran en él. Luego las ideas. Li-
teratura de ideas. Y ambas cosas se hallan en equilibrio.
«Ensayo de autor» el de Francisco Umbral porque es su personalidad la que
condiciona, primero, la elección del biografiado —tendremos que explicar
cómo sus «biografías», como él mismo repite sin cesar, no son tales—, lo
cual no tendría nada de especial, pero sobre todo la óptica con la que se le ana-
liza, el método con el que se le descompone —son, efectivamente, «anato-
mías»—, y por último la creación de un personaje que ha partido de modelos
reales. Un personaje complejo, vivo, con carne, la carne que, como veremos, le
ha dado Umbral de la suya propia.
Hace algún tiempo escribí un artículo sobre dos libros de Francisco Umbral,
Las palabras de la tribu y el Diccionario de Literatura. El que ahora comien-
zo va en la misma línea, porque los libros que deseo analizar son estudios de li-
teratura, como lo eran aquéllos. En Las palabras de la tribu y el Diccionario de
Literatura el autor resumía lo que ha dado el siglo XX español, o en español
(también estudia a algunos escritores hispanoamericanos), en materia literaria.
A veces con un tono más periodístico que crítico, otras con pluma de novelista
y de memorialista, dándole, como en una crónica, una gran importancia a la
anécdota. Esto es lo que casi nunca hace en los ensayos que me propongo es-
tudiar aquí. Titulé aquel artículo «El escritor escribe sobre escritores» 2, porque
creo que ese detalle, fácil y bien visible, es fundamental para entender esos dos
libros y los ensayos que vamos a estudiar ahora. El escritor escribe sobre es-
critores, es decir, escribe sobre los otros como uno más entre ellos: un escritor.
Y escribe con todas las armas, los dones y los prejuicios, quizá, propios de un
escritor. Se mete dentro de la creación de los demás, de la vida de los demás,
como se ha podido meter dentro de la suya en multitud de diarios, memorias,
novelas autobiográficas, en sus artículos «confesionales» (o íntimos), más
abundantes de lo que se podría decir en un principio. Umbral, en sus libros so-
bre literatura, apenas cita a filólogos, críticos literarios, lectores profesionales.
No los cita, y tiende a desdeñarlos. Si habla de ellos es para desmontar sus te-
orías. Sin embargo, se pone del lado de los filósofos, de los poetas, de los es-
critores que, como él, han escrito, pero también han cruzado la alambrada de la
«creación» y se han puesto las gafas del que lee despacio, retiene, medita,
busca un dato. Con todo el bagaje que les da la condición de filósofos, poetas...
escritores en suma. Porque Umbral cree (no todos sus colegas lo piensan) que
esa tarea es una forma más de creación, y porque disfruta mucho haciéndola. 3
Eso el lector lo capta a poco de empezar a leer Larra. Anatomía de un dandy
(1965) o Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué (1998), por citar dos libros
opuestos en el tiempo pero de idéntica intención. Dos obras que, como casi
todo lo que ha escrito Francisco Umbral, muchos hallarán discutibles en plan-
teamientos, ideas, conclusiones o métodos, pero sólo si los miran con ojos de
crítico de crítica literaria, y perdón por el juego de palabras. Si se leen estos li-
bros buscando literatura, el festín está asegurado. Si se busca a Umbral en
ellos, también. Si perseguimos a Larra y a Lorca, la autenticidad de sus obras,
tal vez no. Porque está el Larra «de Umbral», el Valle, «de Umbral», y no otra
cosa se ha propuesto el autor. Recordemos un pasaje de Ramón y las van-
guardias en el que Umbral dice de Gómez de la Serna más o menos lo que no-
sotros acabamos de afirmar sobre él:
Entre el clisé cultural o la realidad erudita, Ramón elige una tercera vía: se
inventa su Quevedo o su Lope. Con materiales de la erudición y del tópico, con
intuiciones personales, con lecturas muy nuevas de la obra del clásico, Ramón
hace, no el Quevedo que fue, sino el que hubiera debido ser. Tenemos que acep-
tar de entrada ese juego y comprender que estamos ante una biografía fingida 4.
Y yendo más lejos, el autor razona las biografías de Gómez de la Serna
como autobiografías, porque Ramón «a través de todo el mundo dice sus cosas
y se expresa» 5, que es lo que nosotros pensamos, en cierto modo, de estos tra-
bajos umbralianos:
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Más que hacer una biografía de alguien, le interesa autobiografiarse él a
través de ese alguien —no otra cosa hace el novelista— y por eso le salen tam-
bién biografías fingidas, que son a fin de cuentas las grandes biografías. 6
Pero los libros de Ramón sobre Quevedo, Lope, Valle... son más biografía,
y menos ensayo, que los de Umbral. El ya citado Larra. Anatomía de un
dandy, Lorca, poeta maldito (1968), el primer Valle-Inclán (1968), Ramón y las
vanguardias (1978), La escritura perpetua (1991), homenaje a César González-
Ruano y al periodismo literario, Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué
(1998), y otros menos ambiciosos, aunque también con hallazgos e ideas no-
vedosas, como Miguel Delibes (1970) y Lord Byron (1969), todos ellos, y al-
guno más, conforman una de las líneas más relevantes dentro de la obra de
Francisco Umbral. Esos libros son creaciones literarias tan incontestables como
el más valioso de sus libros, sea del género que sea. Apenas encontramos las
irregularidades que en otros géneros ha sufrido el autor, algo bastante natural si
atendemos a la variedad y cantidad de esta obra que llega al centenar de títulos,
incluyendo las recopilaciones de artículos. Sus ensayos mantienen una calidad
media que seguramente no poseen, en conjunto, sus novelas, aunque las tenga
magníficas. Parece como si cada uno de estos ensayos haya nacido de una ne-
cesidad interior, más allá de encargos editoriales (aunque no los haya despre-
ciado nunca, más bien al contrario) o presiones de otro tipo. Precisamente
donde los resultados no son tan esplendorosos, como el ensayo dedicado a
Delibes, tal vez se esconda un encargo. Al no tratarse de un género eminente-
mente comercial, podemos pensar que el escritor se mete en este tipo de pro-
yectos por puro placer, por un deseo explícito de entrar en comunicación pro-
funda con los autores que biografía.
Jugar y juzgar. Es el título de nuestro trabajo, menos inocente de lo que pa-
rece. En Las palabras de la tribu, y en otros libros, Umbral cuenta una anéc-
dota que le ocurrió con Jorge Guillén. La historia no sólo nos regala el título,
también muestra el carácter de Umbral, y nos ayuda a entender, con la plástica
de esta expresión, las biografías umbralianas y una gran parte de su obra como
un jugar y juzgar de resultados verdaderamente magníficos.
Sólo una vez (no sé si lo he contado ya en este libro) Guillén me hizo un re-
proche: «No se puede, al mismo tiempo, Umbral, jugar y juzgar». A lo que le
contesté: «Maestro, usted con esa aliteración jugar/juzgar está cayendo en lo
mismo que me denuncia». 7
Umbral contestaba al «maestro» Guillén como el discípulo audaz que
siempre ha sido (otros dirían insolente, y tendrían razón). Y le contestaba, a su
vez, incurriendo de nuevo en el vicio que el poeta le censuraba: jugar y juzgar
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al mismo tiempo, situarse en el plano de la crítica sin despojarse de sus atribu-
tos de escritor, ni en la forma de mirar el objeto de análisis, ni en la forma de
exponer sus conclusiones, unas conclusiones que, dicho sea de paso, no con-
cluyen nunca porque se van elaborando, valientes transformaciones, a medida
que avanza el discurso. No ha hecho otra cosa Umbral en su carrera literaria. Es
muy posible, por otra parte, que su carácter polémico se deba a esta cualidad,
entre la virtud y el defecto, según se mire, según quien lo mire. Umbral juzga,
pero no se limita a exponer su opinión, a sancionar con unas palabras neutras la
calidad de un texto, o la actuación de un ministro en el Congreso de los Dipu-
tados. No, su juicio, a favor o en contra, tiene que ir revestido de literatura, y de
algo personal, propio. La ironía, el humor negro, o gris (por eso es tan irónico,
al borde del cinismo), los recursos que convierten una opinión que a lo mejor es
vulgar, porque es generalizada, pueden ser destructivos porque nacen con la vo-
cación de ser eficaces, literarios, y un poco malditos. Llega un momento en que
el elogio o la crítica se le van de las manos a Umbral, y ahí nace la literatura, la
creación, aunque sea en un artículo, o precisamente en un artículo. Nuestro es-
critor no renuncia a jugar su peligroso juego, que en realidad es el juego lite-
rario, con ciertas dosis de malditismo, aunque el ropaje del género, o su papel
como crítico social o literario, pudieran exigirle en principio mayor objetividad,
desapasionamiento, etc. Pero Umbral ha entendido todos los géneros como
campo abierto a su subjetividad.
Cuando el autor escribe sobre la escritura perpetua de González-Ruano
está teorizando sobre su propia escritura perpetua, y está ejerciendo en ese
instante el oficio de «escritor perpetuo». Cuando estudia los esperpentos de Va-
lle está haciendo literatura del más alto nivel, en pugna y camaradería con
Valle. Cuando analiza al juguetón Gómez de la Serna él es el primero en jugar
a los fetiches, las cosas, las palabras, el género multiforme, él es el primero en
utilizar el «pensamiento de primitivo» ramoniano, pensando en imágenes, en
objetos, como según él también lo hacía Valle-Inclán.
«Jugar/juzgar». Para Umbral es irresistible este binomio. Tiene que ponerle
una barra tipográfica, real o metafórica, para aceptarlo, para quedarse con
los dos términos. De lo contrario no trabajaría la crítica literaria, tan personal
en él, tan intimista como el más intimista de sus géneros, que son todos. Pero
no renuncia a escribir sobre literatura, entre la biografía y la filosofía, la His-
toria, la anécdota mínima, no renuncia a leer a los que han escrito sobre sus
amados escritores, porque disfruta mucho con ello. ¿Cuántos escritores han re-
conocido que leer y escribir forman parte de un mismo todo? Más aún si nos
referimos a ensayos literarios, libros monográficos sobre escritores, clásicos y
modernos. Pero es un diálogo que pocos han articulado, en nuestra opinión y
en el ámbito de nuestra lengua, con tanta pericia e insistencia como Francisco
Umbral.
Un diálogo con el hombre que se esconde detrás de una obra, más que de
una vida. Hasta ahora cada vez que escribíamos la palabra biografía para refe-
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rirnos a los ensayos de Umbral la hemos escrito con cursivas. Él no reconoce
que sean tales (y así lo dice o lo sugiere en todos estos ensayos), sino más bien
biografías de la vida que el escritor dejó plasmada en su obra. Generalmente los
biógrafos tradicionales se sirven de los escritos de los biografiados para ilumi-
nar los aspectos más oscuros de sus vidas. O para cotejar ambas dimensiones,
aclarar, añadir. Pero suele primar la vida real sobre la vida escrita. Con otros
personajes que no fueran escritores estas consideraciones carecerían de funda-
mento, pero no es el caso. Umbral, con la única excepción de Lola Flores
(sociología de la petenera) y El socialfelipismo, donde más que un hombre, Fe-
lipe González, estudiaba un fenómeno político —con no faltar el hombre—,
siempre ha biografiado escritores. Estudiar al hombre en su obra, eso es lo que
le ha interesado al escritor. Y acudir a la vida para reforzar una teoría que ha
surgido de la lectura de la obra, no al revés. Para entender el método resultan
esclarecedoras las siguientes líneas de Lorca, poeta maldito: 
Como se sabe, el reputado crítico francés Sainte-Beuve, creía que el mejor
medio de valorar una obra literaria era reunir la más amplia información posible
sobre el autor y, una vez bien conocida la personalidad de éste, poner en conexión
una y otra. Marcel Proust refutó esta teoría. En Contra Sainte-Beuve, ensayo iné-
dito hasta 1954, señaló que en todo escritor existen un yo exterior, «el que ma-
nifestamos en nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios», y un yo
profundo, que es el que «produce las obras», añadiendo que el conocimiento del
primero sólo puede servir para impedir el del segundo, al que únicamente cabe
llegar mediante una lectura atenta de las obras en que se produjo la afloración de
ese yo misterioso. 8
La cita es larga, pero tan esclarecedora que merecía la pena transcribirla. Con
estas palabras Umbral explica su proceder amparándose en la autoridad indiscu-
tible (más indiscutible para él que para nadie) de Marcel Proust, su maestro en
tantas cosas. Lo legitima, pero no lo excusa, ni siquiera nos muestra su origen,
porque es indudable que este entendimiento de la obra de arte obedece a causas
profundas, a la propia personalidad artística de Umbral. Él va a biografiar siem-
pre que pueda ese yo profundo, porque cree sinceramente que es el menos cono-
cido, el peor comprendido, aunque parezca mentira tratándose de escritores, co-
nocidos principalmente por sus obras, no por sus vidas. Pero lo profundo, lo
«misterioso», está en sus obras. Umbral, que ha escrito mucho y ha vivido mucho
(del interior al exterior, y del exterior al interior), está en condiciones óptimas para
verificar esta idea. Sin embargo, él también ha utilizado el conocimiento del yo
superficial como apoyo a sus lecturas para entender las obras de esos hombres
que, no olvidemos, no se han pasado la vida escribiendo entre cuatro paredes. 
Para ello debe elegir bien los sujetos de estudio, los biografiados, acepte-
mos el término. Podríamos afirmar que son ellos los que le escogen a él, como
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se ha dicho popularmente de los amigos, pero el proceso es más complejo,
como sin duda lo es el de la amistad. Primero de todo, Umbral selecciona a los
que son merecedores de su atención. No pierde el tiempo con escritores a los
que no cree dignos de meditación profunda. Pero no sólo tiene en cuenta el cri-
terio de calidad, aunque éste pueda constituir una primera criba. El futuro bio-
grafiado debe compartir con él una serie de afinidades. Umbral no pinta retra-
tos, pinta autorretratos, porque piensa que si no da a sus modelos rasgos
propios, personales, sólo transferibles a quien ya desde el principio guarda un
cierto parecido, si no les da la vida que él tiene no va a ser capaz de ponerlos a
caminar de nuevo. Como personas, no como monstruos de papel. Es la única
trampa que se permite, pero es una trampa relativa. Larra desvela su enigma en
la Anatomía de un dandy que le hace Umbral, porque el autor le ha metido la
suficiente sangre, viva, actual y urgente —tres adjetivos muy caros a la prosa
umbraliana—, como para que pueda reproducir ante nosotros su drama com-
pleto.
Si nos creemos el malditismo, más o menos acentuado, de Larra, Lorca o
Valle, en los ensayos que sobre ellos ha elaborado Francisco Umbral, es porque
el autor ha aplicado su lupa en aquellos detalles de su vida y de su obra —más
de su obra, como ya hemos insistido mucho— que los delatan irremisible-
mente, brillantemente, como malditos. Nadie subraya lo que no ve, y el crítico
suele encontrar lo que previamente ha buscado, lo que ha querido encontrar. La
sorpresa no consiste en hallar lo insospechado, sino en delatar y justificar lo que
en principio ya era objeto de estudio. Es una exageración, pero nos puede
ayudar a comprender a ese lector llamado Francisco Umbral, y a comprender
también algunas de las mejores obras que este género ha dado desde Montaig-
ne. Nuestro escritor ha valorado siempre aquella frase maravillosa que cerraba
el prólogo a los Ensayos del gran clásico francés: «Así, lector, yo mismo soy la
materia de mi libro: no hay razón para que ocupes tu ocio en tema tan frívolo y
vano». 9 Y Umbral ha sido siempre el tema, la «materia» de sus libros .10 En es-
tos ensayos que hoy estudiamos, aparte novedosas tesis interpretativas sobre
Larra, Lorca y Valle, aparte de mostrar el «yo misterioso» que persigue siempre
nuestro autor, y aparte de muchos otros hallazgos, el lector percibirá que el ver-
dadero maldito, maldito más de obra que de vida, quizá, aunque no estemos
muy seguros, es Francisco Umbral. Así como él es tan dandy como Larra y Ra-
món (dandy cotidiano que se exhibe en su payasismo), como Valle-Inclán o el
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anárquico, a veces genial, desenfadado, César Gónzález-Ruano. Umbral ha
acertado con el medio directo-indirecto para dar su yo profundo mientras está
descubriendo el de los demás.
En Larra. Anatomía de un dandy el estilo de Umbral se presenta mucho
más clásico, sin excesos, sobrio, que en sus libros posteriores. Esto le ocurre
siempre, aunque de forma menos acusada que en este primer libro, cuando asu-
me el papel de ensayista, supuestamente más objetivo, menos apasionado,
cuando debe destacar, en principio, el biografiado o el sujeto de ensayo sobre su
propia personalidad literaria. A Umbral se le da muy bien escribir sobre sus
amados escritores; entre sus mejores libros están éstos, como ya hemos desta-
cado suficientemente. Pero es que aquí se ve también la influencia, la huella,
del biografiado, del estilo de Larra. Nunca he leído una prosa más cervantina,
por decirlo de alguna manera (lo afirma Umbral de Larra, amén de otras in-
fluencias, y estoy de acuerdo), en Umbral, que en este libro con el que se es-
trenaba como escritor: escritor de libro, no de artículo. Umbral no admira el es-
tilo de Cervantes; siempre acaba comparándolo con el de Quevedo, que le
parece mucho más creador, complejo. La lengua de Quevedo tiene conciencia
de sí misma, vale por sí misma, mientras que la de Cervantes, para Umbral, está
al servicio de otra cosa: de las ideas, de sus personajes... Nuestro autor alimenta
su estilo con todo lo que tiene a mano. Subordina a la lengua filosofías, histo-
rias, ideas poéticas. El género ensayístico atenúa en cierto modo este exceso
umbraliano, muy asumido, barroco, y reprime, no su personalidad, como ya he-
mos visto, pero sí la manera natural que tiene de expresarse por escrito. Por eso
el lector encontrará en Larra o en Ramón y las vanguardias una moderación
(moderación, en todo caso, siempre moderada, porque de lo contrario ya no ha-
blaríamos de Umbral) que no hallará generalmente en sus artículos, diarios, no-
velas, libros de memorias. Es probable que el equilibrio férreo alcanzado por su
prosa en este primer libro sea deudor de las lecturas de Ortega y Gasset, a quien
Umbral ha reconocido como su gran maestro en el género del ensayo, sobre
todo en la primera etapa de su obra. Tampoco debemos olvidar a Eugenio
D´Ors, que tan bien ha alimentado el periodismo literario de Umbral. Pero
ahondar en estas influencias llenaría otro artículo como éste. 
En Retrato de un joven malvado dice Umbral algo muy interesante sobre
sus biografías/ensayos:
Pero también soñaba mis libros. Biografías donde el personaje tuviese más
vida que obra, donde yo le prestase mi carne para que fuese algo más que un fan-
tasma. 11
En páginas anteriores ya aludimos a este comentario. Reconoce haber pres-
tado «su carne» a los autores que estudiaba para no trabajar con «fantasmas».
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Eso ha hecho. Todos los que hemos escrito sobre las peculiares biografías de
Umbral hemos subrayado cómo en ellos está más el propio Umbral que el es-
critor que analiza. En realidad están los dos, en intersección, como esos círcu-
los a los que se les hace coincidir, superpuestos parcialmente, que muestran una
zona común. Esa zona común, o zona de intersección, los profesores de Mate-
máticas la destacaban coloreándola con ese color neutro, o no-color, el gris.
Umbral superpone su personalidad a la del biografiado y colorea allí donde am-
bos coinciden. Ofrece, por supuesto, muchos otros aspectos, pero los funda-
mentales son los rasgos compartidos. El ensayo umbraliano es tan personal, bri-
llante, intuitivo como otros géneros que ha cultivado con maestría, porque en
ningún momento el autor reprime su personalidad, sino más bien todo lo con-
trario, la utiliza para que el hombre que se esconde y se muestra detrás de las
obras pueda adquirir toda su grandeza de ser vivo, de ser todavía vivo. Quizá
sea éste el único camino de la biografía literaria, ese género que sobre todo es
eso: género literario. Aspira más a hacer literatura que a descubrir verdades. Y
la literatura (en el caso de Umbral huelga decirlo) se alimenta del yo. Parece
que nuestro escritor, en su particular lectura de Larra, ha buscado lo que le une
y lo que le separa de él. Y ha puesto el dedo en la llaga de lo que le une, sobre
todo. Lo ha hecho muchas otras veces, incluso con personajes anónimos, y
cómo no, inventados: analizarse él mismo sobre el pentagrama que le ofrece
otro. Larra, es verdad, hubiera sido un fantasma sin la «carne» de Umbral. Hu-
biera sido lo que ya era, lo que le pudo haber llegado a Umbral o a otro bió-
grafo: un esqueleto. Ese esqueleto está compuesto de su propia obra, manose-
ada, disfrutada, muy conocida por los que la conocen (no es gratuito nuestro
énfasis). Y datos, documentos, manuscritos, la bibliografía de lo que los demás
han escrito sobre él. Pero Umbral se da a sí mismo, sus ideas, identificadas o
adaptadas (y viceversa) a las del personaje, para dar un hombre, un hombre que
todavía pasea por el Prado, que está en las sombras del Viaducto actual, que es-
cribe cada día su artículo. ¿Acaso no se describe Umbral a sí mismo caminan-
do por Madrid cuando habla de Larra?
El lector que se sumerge en estos libros no sólo es un curioso de la vida y la
obra de los autores estudiados, lo es también de Francisco Umbral. Es su lector,
más si es crítico o filólogo. Buscamos un estilo, unas ideas, unas fuentes. Los
autores a los que será fiel en toda su obra ya están aquí; pienso en Sartre,
Kierkegaard, Quevedo, y muchos otros. Larra es un libro que se ha escrito en
aluvión, soltando muchas respuestas a muchas preguntas que llevaban formu-
ladas largo tiempo en la cabeza de Umbral. Los epígrafes de los capítulos son
más orientadores que otra cosa, porque el autor se permite saltar de un tema a
otro, incluso dedicarle mayor espacio a un asunto que debería estar subordina-
do al principal, el que da nombre al capítulo. José Hierro, en el prólogo a una
edición reciente del libro, habla de «ensayo cubista», y tiene razón: esto es una
anatomía bien articulada, se va diseccionando al personaje. Los capítulos, ge-
neralmente muy cortos, podrían funcionar como ensayos independientes: «El
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afrancesado», «Odas al progreso», «Dos romanticismos», «Larra y la libertad»,
«El político», «El crítico»... por citar sólo algunos de los primeros. Son parce-
las de Larra, parcelas de una vida, y de una obra, fogonazos que iluminan, una
a una, las facciones de un rostro. Pero todo esto que acabamos de decir lo po-
demos hacer extensivo al resto de los ensayos. En ocasiones de la impresión de
que Umbral no prepara un ensayo sobre un tema, sino un libro de ensayos sobre
ese tema, una recopilación que nació, ya en proyecto, como conjunto y unidad,
pero que se ha escrito acotando el terreno en pequeñas fincas autónomas, ca-
pítulos que tienen vocación de independencia porque, aunque todos apunten en
la misma dirección, y existan referencias cruzadas, cada uno contiene una in-
tuición —sobre el autor, sobre el arte, la sociedad, la Historia— que podía ha-
berse desarrollado en un ensayo mucho mayor. Quizá la dedicación perpetua de
Umbral a la columna de periódico nos aclare las causas de este fenómeno, pero
parece más lógico pensar que es justamente al contrario: la cabeza literaria del
autor ha hecho posible esa dedicación perpetua al periodismo literario y ha
inundado todos los géneros con los que se ha atrevido, que han sido casi todos. 
Umbral se identifica con el Larra real y va inventándose paso a paso un La-
rra personal, en un proceso parecido, pero no tan exagerado quizá, al que se-
guirá con Lorca unos años después. Umbral se ve en el Larra desarraigado fa-
miliar y social, el Larra que quiere una independencia rápida, de la familia y de
la sociedad, aunque nunca las rehuya para criticarlas o enaltecerlas. Y nuestro
autor se ve en el brillante periodista, en el pensador crítico que es Larra, el eter-
no paseante madrileño, el observador de la realidad que le guste o no es la suya,
en el maldito. Porque Umbral, que niega en España el fenómeno del «escritor
maldito», ya hemos visto que acaba encontrándolo en casi todos sus biografia-
dos, tal vez porque lo sienta demasiado latente en él mismo. Incluso Ramón
Gómez de la Serna, a quien pone como ejemplo máximo del optimismo, la ino-
cencia y la bondad, podría ser considerado, en sus palabras, un «maldito del
bien».
Siempre la dualidad yo superficial/yo profundo. En Lorca, poeta maldito
Umbral se queja de la visión que tantos críticos han tenido del poeta: alegre, in-
fantil, feliz, sociable, un hombre encantador que a todos fascinaba. Se lamenta
de que se hayan inventado este Lorca, obviando el otro Lorca que hay en su
obra y que nos revela, dice, al verdadero: un poeta maldito, un anarquista social
y artístico que se identifica con las razas perseguidas, malditas, como los gita-
nos de su Andalucía o los negros de Harlem, porque se ve en ellos; un hombre
atormentado, que bebe del mal, no en el sentido ético, sino en el sentido natu-
ral: «el mal que hay en la Naturaleza», nos dice. Lorca también es eso; pero se
le podría decir a Umbral lo mismo que él les diría a otros biógrafos y críticos de
Federico García Lorca: que se ha inventado su propio Lorca, un Lorca casi a
medida, casi a imagen y semejanza de sí mismo. Porque si nos apabullan fre-
cuentemente las maravillosas intuiciones del Umbral-lector, nos encontramos
en ocasiones con grandes arbitrariedades (no son difíciles de hallar en el libro).
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Umbral debe de trabajar de la siguiente manera, admirable método, admirables
resultados: lee, siente, piensa, tiene una serie de intuiciones; se pone a escribir,
desarrolla las intuiciones, va hilando unas con otras. Esto es magnífico, porque
sus obras son magníficas, pero en ocasiones el lector sospecha que cuando Um-
bral se tropieza con un argumento que desbarata su teoría, la intuición primera,
no vuelve atrás el párrafo y corrige, sino que sigue hacia delante, hasta que en-
cuentra la manera de sortear el obstáculo, que muy bien puede ser un mal co-
sido. Pero no en el sentido literario; esto revela, de ser cierto, que Umbral se en-
frenta con sus escritores como escritor que es, como creador, casi como
novelista. A fin de cuentas en parte se está inventando sus personajes. El autor
echa al pozo de un autor, y de una cultura, sus cubos de intuición, y del pozo,
que ha elegido cuidadosamente por su riqueza y maleabilidad, va extrayendo
agua limpia, negro petróleo, oro modernista, piedras preciosas y dandys, según
el cubo que haya bajado a las profundidades del escritor. Trabaja y goza sus li-
bros a golpe de intuición, desarrollándolas y encadenándolas a otras intuiciones,
iluminando así toda la fertilidad de una obra literaria, de una figura humana y
contradictoria como es la de todos sus retratados, empezando por él mismo.
Porque sus ensayos son ante todo literatura, y este artículo se empeña en su-
brayar tan sencilla obviedad. A mí me interesa en cuanto que explica el méto-
do ensayístico de Umbral, no en cuanto que dicho método sea bueno o malo.
Literatura, y literatura de ideas, en efecto, aunque tal vez sería mejor, como he-
mos visto, hablar de «literatura de intuiciones», porque la belleza del pensa-
miento de Umbral está más en esas intuiciones que en el desarrollo lógico
que luego tienen en el papel, y por supuesto en la expresión puramente literaria
que les da el autor.
¿Es éste un defecto del ensayista consagrado o, si se prefiere, del gran es-
critor, muy reconocido ya, que se ocupa de otro, clásico o moderno? Un crítico
oscuro, desconocido, depende mucho más del biografiado, de ese sujeto real,
vivo o muerto, que el crítico de renombre, o el gran escritor (Umbral, sin em-
bargo, todavía estaba empezando en el Lorca; llevaba dos o tres años publi-
cando libros, aunque a buen ritmo y con buenas críticas). Quiero decir que
mientras el autor joven y desconocido empieza investigando movido por la cu-
riosidad y otros estímulos, y se acaba identificando tarde o temprano, mucho o
poco, con su «objeto de estudio», el autor famoso parte de esa identificación,
que es afinidad, y acaba trabajando, consciente o inconscientemente, en la
identificación del otro, del escritor que biografía o ensaya, en sí mismo.
Por eso podemos decir que Umbral ha escrito muchos ensayos sobre su
pensamiento y su obra, con el lápiz de crítico en la mano. Esos ensayos son sus
«biografías», que no son tales, como él mismo dice. Y tras su Larra, su Lorca,
sus dos Valle, su Ramón, su Ruano, está él, quizá de una forma mucho más ví-
vida que esos escritores. Umbral no escribe artículos de enciclopedia, sino
que analiza hombres, dotándoles de su propia carne para no tener que trabajar
con fantasmas. Y termina creándolos. 
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Insistimos: sus retratos son autorretratos, maravillosos retratos. Retornando
al caso «Gómez de la Serna y sus biografías», que ya esbozamos antes, nos sor-
prendemos ante una cita de Ramón y las vanguardias en donde el autor explica,
más conscientemente de lo que parece, su propio caso:
Aquí el viejo reproche de D´Ors, que también hemos comentado ya: todos
los retratados por Ramón se parecen entre sí. Claro, y todos los retratados por Ve-
lázquez. Esa sucesión de parecidos es Velázquez, es Ramón, es una personalidad
artística12.
Y esa sucesión de parecidos es Umbral, naturalmente.
La evolución del escritor se hace presente en estos libros más en el tono que
en las ideas, pues éstas se mantienen fieles a unos postulados artísticos y vita-
les, a unas constantes casi inamovibles en su trayectoria. En Larra leemos a un
Umbral más comedido, menos seguro de su capacidad crítica, menos consa-
grado. No en vano es su primer libro, aunque magistral. Para mí sigue siendo
una de sus mejores obras. El tono del narrador de Larra. Anatomía de un
dandy es firme, nada dubitativo, pero todavía no es soberbio. El orgullo que
siente por sus capacidades, de pensamiento y estilo, no le empuja a la soberbia.
Pero en Lorca, poeta maldito ya se vislumbra muy nítida esa soberbia. El re-
sultado sigue siendo excelente.
Ramón y las vanguardias, del que estamos extrayendo casi todas las citas
para ilustrar el método umbraliano de opinión y crítica, pensamiento estético
aplicado a un autor, tal vez sea el ensayo más redondo de toda la serie. Pero no
porque esté mejor informado que otros —el de Lorca y el segundo de Valle
delatan mucho tiempo de lectura y reflexión sobre las obras y la bibliografía
crítica, aunque a menudo la ignoren o la denigren—, sino porque es muy
probable que sea Ramón el personaje más entrañable para el autor, el que le es
más simpático, en todos los sentidos de la palabra «simpático». A lo mejor le
unen más afinidades con Valle, pero a Umbral, puestos a expresarlo de una
forma un tanto infantil, le hubiera gustado más ser Ramón que Don Ramón. Y
esto es porque Gómez de la Serna, aunque poéticamente esté muy cerca de él,
humanamente e incluso políticamente se encuentra en las antípodas. Nada
más lejos del optimismo ramoniano que el escepticismo amargo de Francisco
Umbral, siempre a punto de caer en la fosa del nihilismo, como muestran
con frecuencia sus diarios íntimos. El «primitivo» Ramón, el niño grande
que sólo cree en su juego, el juego de la literatura y de la vida, le queda más le-
jos a Umbral, aunque quizá aquí haya también afinidades, pero mucho más
profundas, reprimidas.
El autor elige a sus escritores-personajes por dos criterios: el de la perso-
nalidad humana y el del estilo, o personalidad literaria, ambos de límites bo-
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rrosos. Ya hemos insinuado que Umbral no busca artistas con los que identi-
ficarse, sino hombres que vayan a aceptar pasivamente la identificación hu-
mana y literaria con él mismo. Esto puede chocar, pero quizá sea la forma más
noble y verdadera de hacer biografía/ensayo. Los resultados obtenidos nos lo
confirman. Por lo tanto, Umbral busca malditos y poetas, no siempre poetas
malditos. Persigue escritores —los mismos que le han formado a él, y no es
una contradicción— que hayan vivido al margen, o que sus obras se hayan for-
jado en la marginalidad de su vida exterior, como una nota a pie de página a la
existencia que dice mucho más que todos los trabajos, amores, amistades,
angustias, alegrías, etc. que dan la impresión de glosar. Reconozco que esto es
muy complicado y que necesitaría algo más que un artículo para explicarlo
(Umbral tuvo que escribir varios libros y sólo llegó a sugerirlo, seguramente
para no traicionar sus intenciones literarias). Y en segundo lugar, nuestro en-
sayista se ha fijado en lo que él llama «poetas», sin restricciones de géneros,
en verso o en prosa, en el drama o el cuento, en el ensayo... Son los que cuidan
la palabra por encima de cualquier otra consideración, los creadores de len-
guajes propios, personales, como una «huella digital» 13: desde Rubén Darío a
Cela, como subtituló un libro, desde Quevedo a Neruda, desde Torres Villa-
rroel a Larra, de Proust a Baudelaire, de Shakespeare a Oscar Wilde, de André
Gide a Norman Mailer, y otros muchos. Pero en su literatura crítica hay una
mayor atención, por razones lógicas, a los autores que se expresaron en la mis-
ma lengua que él, aunque el «poeta», incluso el poeta maldito, que interesa a
Umbral, se expresa en una lengua que es a la vez íntima y universal. Hacia el
final de Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué une esos dos rasgos co-
munes que nosotros, simplificando, hemos encontrado en la personalidad de
sus biografiados y en la suya:
Valle lleva dentro un lenguaje sagrado y maldito, bellísimo y clausurado, que
va traduciendo al lenguaje común de los demás, poco a poco, por hacerse enten-
der en castellano, aunque él no piensa en castellano ni en galaico ni en ninguna
otra lengua conocida, sino en el alfabeto monstruoso que trajo al mundo. 14
Ese «lenguaje sagrado y maldito, bellísimo y clausurado...» se puede hacer
extensible a todos, o a casi todos, de los escritores retratados por Umbral en
estos libros, y desde luego a todos los poetas que le interesan como lector. Ese
lenguaje, intransferible y sin embargo, o por ello mismo, universal, ha cono-
cido varias formulaciones. Umbral se ha propuesto reunir algunas, además de
aportar la suya propia. Ese lenguaje es común a Larra, Ramón, Valle, Lorca,
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etc. Es un rasgo que se repite en todos, maravillosamente variado y rico.
Como el autor diría de la semejanza a Gómez de la Serna que Eugenio D´Ors
denunciaba en todos los biografiados por Ramón: ese lenguaje es ellos mis-
mos, es Umbral. Y tanta insistencia nos revela el énfasis del autor por figurar
en esa lista, una lista que él se ha esmerado, más que en crear, en recrear.
Como el hombre que se hace su propia genealogía, donde el único nombre in-
discutible es el suyo, pero que necesita los demás para entender su origen, aun-
que sea ficticio, aunque sea una mezcla de reinvención de los otros y creación
de sí mismo.
En esa genealogía, inabarcable como advierte José Hierro en el prólogo
a la última edición de Larra. Anatomía de un dandy, pero cuyos elementos
esenciales podemos seguir, en ese árbol literario del que Umbral quiere ser
una de las ramas, no nos sería muy difícil rastrear también una poética lite-
raria, un pensamiento artístico, una estética muy individualizada pero en cla-
ra armonía con buena parte de los autores que el escritor ha estudiado. Esa
poética anda dispersa en artículos, memorias, diarios, e incluso novelas,
pero está latente sobre todo en estos libros que hoy nos ocupan. Los frag-
mentos de pensamiento literario más personal sirven para iluminar al bio-
grafiado, o la obra biografiada —no insistiremos más en este punto—, están
subordinados a Larra, Lorca, Valle... pero con frecuencia se rebelan, ad-
quieren autonomía, reivindican una independencia que sólo un editor podría
darles porque Umbral no se ocupa de estas tareas, ni falta que hace. Se habla
de Lorca y se entra a fondo en las cuestiones más misteriosas de la poesía;
Umbral quita misterio, con su versión y análisis, pero añade nuevos miste-
rios. Cuando escribe sobre la novela de Gómez de la Serna, aprovecha para
dar su propia teoría de la novela, citando a Joyce, Proust, Virginia Woolf y
Ramón como adalides de la «lentificación» de la narrativa moderna, apor-
tando razones, motivos históricos, sociales y personales. Umbral expone la
evolución del estilo en Valle-Inclán como una compleja pero unitaria aven-
tura hacia la que él considera mejor prosa española del siglo XX. Hay veces,
en fin, que las ideas de Umbral en el papel se olvidan momentáneamente del
escritor concreto que las provocó y vuelan libres para ensayar las cuestiones
más apasionantes, complicadas y espinosas del arte y la literatura. Es en-
tonces cuando su yo intelectual se hace más patente y más orgulloso,
y cuando es consciente de estar construyendo a base de fragmentos una
poética, una estética explícita, como por otra parte han hecho muchos es-
critores. El estudioso del resto de su obra puede encontrar en estos libros al-
gunas de las claves esenciales que en otros permanecen muy veladas. Um-
bral quisiera, aunque apenas lo insinúe, que esos lectores futuros y
especializados trataran su obra como él ha analizado la de sus maestros: con
libertad, con respeto, no excesivo, pasión a veces desapasionada, y óptica de
creador. Cierra Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué con unas frases
que descubren al lector su papel de testigo silencioso, convidado de piedra,
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en el intenso diálogo que Umbral ha mantenido con Valle durante todo el
libro:
Más que un escritor, es él solo todo un idioma. No cabe en un libro y menos
en el nuestro. Por eso lo dejo aquí, como un muerto hermoso y desnudo que se
sale del ataúd barroco. Tiene uno la sensación de haber perdido el tiempo. Que
los eruditos acaben de enterrarle. Yo sé que nadie vive tanto como él en su
obra. Y en nosotros. 15
Los ensayos de Umbral son, antes que nada, ensayos literarios, y hay que
remarcar esta palabra: literarios. No busquemos muchos amagos de objetividad
en ellos, aunque se nos haga ver que el método que sigue Umbral es científico
y riguroso. Tiene todo el rigor del arte, y el de la propia subjetividad, pero el
lector debe buscar en él lo que Umbral siempre ofrece: buena literatura, y un yo
profundo, desbordado, que asimila y come al sujeto que estudia. Porque al fin y
al cabo Umbral estudia plumas inertes que han dejado todo su movimiento en el
escritorio del pasado. Él las observa, realiza inventario de sus maniobras, las
compara con las suyas, coge su propia pluma, la mueve, y neutraliza las pri-
meras en una fórmula personal, literaria, viva. Es el secreto de estos cuadros.
Los pintores se autorretratan mirándose en espejos. Umbral, que también los ha
utilizado, prefiere reflejarse en los retratos que sus amados escritores se hicie-
ron a sí mismos, sus obras. Y luego pide que ellos se miren en él mismo. Así ha
escrito esta serie de ensayos literarios, sin redundancia (la redundancia es
Francisco Umbral, y se la agradecemos), una serie que empezaba con Larra.
Anatomía de un dandy (1965) y continuaba con otros libros que aquí he co-
mentado someramente, hasta el segundo Valle-Inclán (1998), y que en el futu-
ro próximo espera proseguir con un Rubén Darío y, ojalá, con ese Quevedo y
ese Cela que tantas veces ha prometido. Si al escritor le place coger el pincel de
la minuciosidad, el espejo de los demás.
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